2025 年 11 月，总部位于美国帕洛阿尔托的人形机器人初创公司 K-Scale Labs 正式宣告关停。该公司也是具身智能大讲堂首次深度追踪报道的人形机器人公司，巅峰时，该公司曾获得超过5000万美元的估值，而现在公司现金储备不到40万美元。
10月21日，具身智能大讲堂率先在X平台捕捉到，K-Scale Labs产品与工程负责人@JingxiangMo离职并创立Gradient Robotics新公司，聚焦美国机器人与物理AI关键难题！但当时K-Scale Labs并未在第一时间宣布新负责人就职，当时笔者就已隐约感觉该实验室可能因现金流问题暴雷，但未获得充足证据，时至今日，创始人公布了内部邮件，验证了笔者此前猜测。
Benjamin Bolte内部邮件曝光
目前首批发售的K-BOT人形机器人将逐步取消预订单、退还客户定金。K-Scale Labs官方X平台账号目前还在正常运营，最后一条消息为11月8日发布，罕见公布了12位K-Scale Labs前核心员工账号以及研究领域，下方已有部分企业向这些前员工抛出橄榄枝，最高年薪可达128万元人民币。
▍从 AI 研究员的 “不满” 到开源赛道的孤勇者
Benjamin Bolte是K-Scale Labs的现任CEO，他的创业故事，始于一次 “消费需求的落空”。在 Meta（原 Facebook）从事三年语音表征深度学习研究、又在特斯拉 Autopilot 团队参与 V11 版本端到端训练后，这位深耕 AI 领域的工程师发现：2023 年底的市场上，中国公司已在人形机器人领域崭露头角，而美国消费者却连一台可直接购买的产品都找不到。
“没有根本原因能证明美国公司做不到，问题出在资金生态，投资者更看重演示视频而非实际营收，一旦企业开始产生收入，估值就会绑定销售额，而非未来潜力。” 这种行业现状的 “不满”，成为他跳出大厂舒适区做了一个大胆的抉择。
当时的Benjamin Bolte毫无硬件背景，甚至连 CAD 设计都只懂基础的 OpenSCAD。但凭借对机器人硬件的热爱，他在纽约布朗克斯的工作室里摆弄 3D 打印机，还旁听了哥伦比亚大学一门为期一学期的 “步行机器人搭建课程”。
一次偶然的机会，他看到 YouTuber 对 Xate 执行器的评测，这款被 Botco 等公司关注的部件，既便宜又实用，让他萌生了 “用商用现成部件搭建人形机器人” 的想法。
创业初期的路径充满偶然性：原本计划去 1x Robotics 做合约工作的他，因一次意外的 YC 创业营申请，成为了独立项目的创始人。他找到纽约黑客马拉松上认识的机械工程师马特（Matt Frerieded），两人搬到帕洛阿尔托的黑客屋，每天工作 14-16 小时，用两个月时间 3D 打印出第一代 “笨重机器人”（stompy robot）。
罗伯特・斯科布尔（Robert Scoble）的一次访谈让这款开源机器人意外走红，也让 K-Scale 逐渐形成 “工程师友好” 的品牌标签。Benjamin Bolte决定将技术开源，“既然两个月就能从零做出原型，说明技术壁垒并非不可逾越，开源带来的生态价值会比闭源更大”。
这种 “开源基因” 贯穿了公司始终。从帕洛阿尔托的小公寓到阿瑟顿的 “创客豪宅”，K-Scale 始终保持 “同吃同住同研发” 的模式：地下室用隔板隔开 5 张床位，主卧的两个 closets 改造成卧室，车库里塞满 3D 打印机和组装工具。
“想加入 K-Scale，就得接受睡 closets、每天从上午 10 点工作到凌晨 3 点的节奏”，这种高强度模式意外成为筛选人才的 “滤网”，剔除了投机者，留下了一批真正热爱机器人的年轻工程师。18 个月里，先后有 40 多人在 K-Scale 工作，这种流动的、开源的团队文化，让公司在缺乏巨额融资的情况下，仍能快速推进技术迭代。
▍战略抉择：Kbot 与 Zbot 的 “生死赌局”
对于资源有限的初创公司而言，每一次战略选择都可能决定生死，K-Scale 的转折点，始于一款名为 Kbot 的小型机器人。
团队此前打造的K-Scale机器人
早在公司创立初期，Benjamin Bolte就意识到融资难度。2023 年前后，Figure 已完成 6 亿多美元融资，Physical Intelligence (π)凭借 “机器人基础模型” 概念吸引关注，投资者普遍认为 K-Scale“起步太晚、差距太大”。
为了快速证明商业价值，他在一次黑客马拉松上启动 “低成本小型机器人” 项目：采用亚马逊上可买到的 LX16 执行器（与哥伦比亚大学课程同款，单价仅 100 美元），目标是在 24-48 小时内搭建出能行走的原型。“当时我们已有大型机器人的步态控制工具和 URDF 导出流程，相当于把哥伦比亚大学一学期的课程压缩成两天的攻坚”，Benjamin Bolte回忆道。
这个 “副业项目” 意外成为团队的焦点。员工 JX（当时还是社区成员）带着朋友丹尼斯（Dennis）和凯尔西（Kelsey）加入，用 3D 打印底盘、调试伺服电机，最终做出能 “ dab”（一种舞蹈动作）和短距离行走的原型；
另一边，马特为了 “不输给 JX”，也带领团队做出另一版 3D 打印机器人。这场内部竞争催生了 Kbot—— 一款定价仅数百美元、可 3D 打印的小型人形机器人，相比公司计划中的大型机器人（定价 8000 美元），它更易量产、更易触达消费者。
K-Scale联合创始人Benjamin Bolte（左）和@JingxiangMo与该公司旗舰人形机器人K-Bot合影
团队花了四个月打磨 Kbot，2023 年 11 月正式推出后，在微信等平台迅速 viral，甚至带动了伺服电机供应商 FTEC 的行业地位。此后，S101 机械臂等产品纷纷采用该品牌执行器。Benjamin Bolte的算盘很清晰：用 Kbot 的营收支撑大型机器人（Zbot）的研发，“从现金流角度看，小型机器人能更快进入客户手中，快速验证市场需求”。
但真正的 “赌局” 来自一位知名 VC 的建议。2024 年，在Benjamin Bolte抱怨融资困境时，这位他 “极度敬佩” 的投资人告诉他：“只要 Kbot 能拿到 100 个订单，融 2000 万美元 A 轮绝无问题，因为市面上没有同类产品。” 这句话让Benjamin Bolte改变了战略：暂缓更廉价、 regulatory 审批更简单的 Zbot（定位可能偏向玩具，但需求更明确），全力押注 Kbot 的订单量与融资。
为了冲刺订单，他采取了 “争议性营销”：主动与其他人形机器人公司制造竞争氛围，通过有机传播吸引关注。2024 年 7 月，Kbot 正式开启预订，虽收获了一定订单和行业关注，但融资却彻底遇冷。“7 月是融资淡季，硅谷 VC 太谨慎了”，Benjamin Bolte坦言，他们与多家企业风投（CVC）谈过，对方虽感兴趣却未出手，少数个人投资者的资金杯水车薪。更关键的是，风投对 Kbot 的商业化成本提出质疑，要实现盈利，需将当前的 3D 打印部件改为压铸或冷锻工艺，这需要额外的工程投入，而 K-Scale 已无力承担。
“如果先推 Zbot，我们可能拿到更多订单，毕竟它更便宜、审批更简单”，复盘时Benjamin Bolte承认，这是公司最大的战略失误，过度高估融资难度，被 VC 的 “乐观预期” 误导，押错了产品优先级；同时，Zbot 虽可能让公司被贴上 “玩具厂商” 标签，但能带来的现金流，或许能让公司撑过融资寒冬。
▍关停真相：融资断裂与团队流失的连锁反应
融资的失败，像多米诺骨牌一样触发了 K-Scale 的崩塌。
按照Benjamin Bolte的计划，7 月推出 Kbot 后，预计 1 周内完成融资，9-11 月启动量产。但现实是，他花了两个月时间奔走于硅谷风投之间，却屡屡碰壁。“投资者觉得 Kbot 的市场化成本太高，而且当时中国已有多家公司推出类似小型机器人，竞争压力骤增”，他解释道。更致命的是，团队内部开始动摇 —— 随着融资希望渺茫，核心成员陆续离职，原本 40 多人的团队迅速缩水，“开源文化能凝聚人，但不能当饭吃，大家需要看到明确的未来”。
资金链的断裂让公司难以为继。阿瑟顿的 “创客豪宅” 租金高昂，3D 打印材料、执行器采购等成本持续消耗着仅存的资金。Benjamin Bolte曾尝试寻找 “接盘方”，但彼时人形机器人行业已出现 “降温” 迹象，中国公司的低价产品开始冲击市场，美国巨头的研发重心转向工业场景，小型开源机器人的估值空间被压缩。“继续做下去的机会成本太高，当时有太多更值得投入的方向”，Benjamin Bolte最终做出关停决定。
值得注意的是，K-Scale 的关停并非个例。Benjamin Bolte提到，同期多家机器人公司曾将产品推向工业场景，但因 “实用性不足” 被客户退回。这折射出人形机器人行业的普遍困境：技术原型与商业化落地之间存在巨大鸿沟，尤其是在可靠性、成本控制、场景适配等方面，仍需长期打磨。
▍Benjamin Bolte眼中的人形机器人 “未来图谱”
尽管 K-Scale 遗憾退场，但作为亲历者，Benjamin Bolte对人形机器人行业的判断，仍具有重要参考价值。
Benjamin Bolte和母亲来到北京亦庄机器人产业园（灵足时代是其关节供应商）
Benjamin Bolte预判，未来两年人形机器人市场将迎来 “低成本小型产品泛滥” 的阶段，类似 “平衡车” 的市场格局可能形成。“中国生态系统已非常成熟，从执行器到传感器，供应链成本持续下降；Sho Yang（前特斯拉工程师，回国创办人形机器人公司）等团队正在推出类似 Kbot 的产品，这些公司资金充足，能快速压低成本”，他分析道。相比之下，美国公司更倾向于 “高投入、高定价” 的工业机器人路线，但这种模式面临 “研发周期长、商业化慢” 的问题。
他认为，人形机器人不会重蹈 “DJI 垄断无人机市场” 的覆辙，反而可能像 “智能手机初期”—— 大量中小厂商通过开源、模块化设计抢占市场，最终形成 “硬件商品化，软件差异化竞争” 的格局。“就像 Android 依托开源生态打败塞班，未来开源人形机器人也可能占据重要市场份额，只是现在还太早，需要等待硬件成本进一步下降、软件生态成熟”。
在技术层面，Benjamin Bolte分享了三个核心观点：
模块化设计是关键：他曾计划将 Kbot 的肢体设计为 “可快速更换” 模式，在躯干与手臂、腿部之间设置标准化电气接口，“就像《机械姬》（Ex Machina）里的机器人，手臂坏了能直接拧下来更换”。这种设计不仅能降低维修成本，还能通过 “售后更换部件” 创造持续收入，“类似汽车行业的售后市场，这是被忽视的盈利点”。
步态设计应 “借力物理规律”：Kbot 因成本限制，缺少髋部侧倾关节（hip roll joint），导致步态学习难度增加。Benjamin Bolte认为，理想的机器人设计应 “借鉴被动步行者的原理”—— 通过优化机械结构，让机器人借助物理惯性实现流畅步态，而非完全依赖 AI 算法。“最好的设计是，扔到强化学习环境里，用少量奖励就能训练出自然步态，这才是‘硬件先于软件’的逻辑”。
AI 落地需 “真实世界数据”：作为 AI 研究员，Benjamin Bolte强调，人形机器人的 AI 算法不是 “闭门造车” 能突破的。“LLM 的突破依赖海量文本数据，机器人 AI 则需要海量真实世界交互数据 —— 当每个人都能买到廉价机器人，用户会在家庭、办公等场景中产生大量数据，这些数据能推动算法快速迭代，就像 Stable Diffusion 依托开源社区实现突破一样”，他举例道。
Benjamin Bolte始终认为低成本是人形机器人落地的关键因素
行业热议的 “腿式 vs 轮式” 之争，Benjamin Bolte认同马斯克的观点：“世界是为人类设计的，楼梯、门槛、不平坦地面等场景，腿式机器人更具优势；轮式设备的高效，依赖于‘道路硬化’等基础设施，一旦脱离这些场景，实用性会大幅下降”。他以轮椅为例：“轮椅在室内移动需要宽敞的空间、平坦的地面，甚至需要改造房屋结构，而腿式机器人能适应现有环境，这是本质区别”。
但他也承认，腿式机器人面临 “动态稳定性、可靠性” 等难题。“人类的关节有肌肉、骨骼协同，机器人则依赖执行器，当前执行器的平均无故障时间（MTBF）约 1 万小时，30 个执行器的机器人，理论上 2 周内就可能出现故障”，他透露道。这意味着，未来机器人需要在 “结构优化、材料升级、故障冗余设计” 等方面持续突破。
▍结语与未来：开源精神的“火种”不灭！
Benjamin Bolte透露，目前他正处于 “创业后的休整期”，计划未来聚焦自身擅长的 AI 领域，但并未完全放弃人形机器人。“就像 Pebble 智能手表，虽早期被苹果、三星挤压，但后来凭借差异化需求重回市场，开源人形机器人也可能在未来找到新的机会”，他说。
K-Scale 的 18 个月，是一次 “理想与现实的碰撞”：它证明了 “没有硬件背景也能做出机器人原型”，验证了开源模式在技术普及中的价值，也暴露了初创公司在融资、商业化中的脆弱性。对于人形机器人行业而言，这样的 “试错” 并非毫无意义，它留下的开源代码、模块化设计思路、低成本产品探索，都将成为行业发展的 “铺路石”。
当被问及 “如果重新来一次，会做什么改变” 时，Benjamin Bolte笑着说：“会先推 Zbot，拿到现金流再谈理想。但不后悔做开源，因为它让更多人相信，人形机器人不是巨头的专属，普通人也能参与其中。” 或许，这就是 K-Scale 留给行业最珍贵的遗产 —— 在巨头主导的赛道上，保留了一份 “开源创新” 的火种，而这份火种，或许会在未来某一天，点燃人形机器人行业的新变革。
来源：具身智能大讲堂
