美国一家人形机器人公司近日放出豪言：2027年底前要造5万台人形机器人，直接送上战场。

这则重磅消息引爆了全球科技和防务圈。5万台是什么概念？这不仅是全球首次出现具备明确防务用途、且达到“准规模化编制”的人形机器人体系，更意味着那个只存在于科幻电影中的“机器人军团”，距离现实仅有两年之遥。

这家致力于成为“唯一为美国国防制造人形机器人的公司”，不久前还获得了美国政府1000万美元订单。这家名不见经传的公司，究竟是何方神圣？它凭什么敢夸下如此海口？这背后，是一个交织着技术捷径、资本狂热、军事野心与创始人争议的复杂故事。

▍一夜爆红的硅基DJ，转身投身五角大楼

Foundation和它的Phantom机器人，并非一直都与冰冷的军事挂钩。它的首次公开亮相，极具赛博朋克色彩。时间拉回到2025年1月，在旧金山的一家夜总会，Phantom化身硅基DJ，用流畅的机械臂完成了一场30分钟的打碟表演，瞬间成为科技圈和潮流圈的焦点。

然而，这台看起来酷炫的“娱乐型机器人”，其内核却从一开始就瞄准了更严肃的场景。这与公司的两位创始人密不可分。联合创始人迈克·勒布朗（Mike LeBlanc）曾在美国海军陆战队服役，拥有丰富的中东部署经验，他直言不讳地表示，Phantom就应该去执行破门、布设炸药这类任务，“无需让19岁的士兵冒生命风险”。

而公司的灵魂人物，CEO桑凯特·帕塔克（Sankaet Pathak），则是一个更具争议性的角色。就在创办Foundation之前，他创立的金融科技明星公司Synapse在2024年申请破产，至今仍有约1.6亿美元的客户资金去向未明。背负着前一段创业的“信任危机”，帕塔克高调转身杀入人形机器人赛道，并迅速获得了资本的青睐。

尽管外界质疑声不断，但资本市场似乎对帕塔克的故事颇为买账。这家成立不足两年的公司，团队仅50人，却已经启动了超1亿美元的融资，投前估值已达10亿美元。其后续融资对应的估值更是飙升至惊人的35亿美元。从夜店的霓虹灯下，到五角大楼的采购清单，Phantom的转身华丽而迅速，背后是资本与军事需求的双重驱动。

▍从1到50000的疯狂跃进：技术捷径与量产豪赌

Foundation之所以能喊出如此激进的量产目标，其核心秘密在于一条“技术捷径”——收购整合。Phantom并非完全从零研发。2023年12月，Foundation收购了佛罗里达的初创公司Boardwalk Robotics，将其成熟的上半身机器人“Alex”收入囊中。仅用一个月时间，Foundation就为其加装了下半身，完成了初代产品的整合。

在核心的动力部件上，Foundation也做出了一个“非主流”但至关重要的选择。帕塔克在深入研究后，放弃了一些知名公司普遍采用的主流方案，而是押注于Boardwalk自有的摆线减速执行器系统。

他认为，在引入视觉反馈后，传统工业机器人追求的“零反向间隙”已不再是首要指标。相反，摆线减速器高扭矩、低噪音的特性，以及可在受外力时“让步”的可反驱动能力，对于机器人在复杂地形中的稳定行走、人机协作的安全性以及长时间高强度运行至关重要。正是这项收购来的技术，为Phantom的高可靠性和低维护成本打下了基础，也让Foundation在硬件上获得了显著的领先优势。

在感知系统上，Phantom同样选择了“实用主义”路线。它没有堆砌昂贵复杂的激光雷达，而是以多摄像头视觉系统为核心。这并非技术落后，而是出于对战场复杂电磁环境和数据可靠性的考量。光学视觉更易于做冗余设计和快速维护，也降低了算力负担。

凭借这些技术选择，Foundation制定了令人瞠目的扩张时间表：

●2025年：部署约40台机器人进行实际运行验证。

●2026年：产能扩大至1万台。

●2027年底：冲刺5万台的最终目标。

这一速度在全球人形机器人领域前所未见。为了实现这一目标，公司还从特斯拉、波士顿动力、SpaceX、1X等公司挖来了核心团队，其制造负责人曾深度参与特斯拉Model X和Model Y的产能爬坡项目。商业模式上，Foundation也想得很清楚：采用“租赁而非出售”的模式，每台机器人年租金约10万美元（约合人民币72万元），通过替代多个班次的工人，为客户实现成本回收。

▍手握千万订单，争议中狂奔的“机器人军团”

如果说激进的计划和高额的估值还只是“PPT”，那么真金白银的订单则让外界不得不重新审视Foundation的潜力。不久前，Phantom MK-1已斩获美国政府1000万美元的采购订单，可能涉及飞机维护、燃料补给、作战区域破障等军事后勤任务。这笔订单无疑为Foundation的军事化路径提供了最强有力的背书。

然而，伴随高歌猛进的，是挥之不去的争议与挑战。

首先是武器化的伦理红线。尽管Foundation一再强调，Phantom不会成为完全自主的杀伤武器，而是采用“人类在回路中”（human-in-the-loop）的控制模式——机器人负责移动和姿态调整，致命决策权由远程人类操作员掌握，类似于当前的军用无人机。但批评者认为，这种模式让士兵远离直接风险，可能会降低使用武力的政治门槛，反而增加军事行动的可能性。CEO帕塔克那句“机器人必须具备使用人类工具的能力，有时是电钻，有时可能是武器”的暧昧表态，更让这种担忧挥之不去。

其次是技术成熟度的现实瓶颈。Phantom并非完美无缺。在此前的媒体互动中，它曾因新主板故障突然倒塌，暴露了“速成产品”的可靠性短板。其2-3小时的续航能力，与同期某中国公司发布的新品（搭载固态电池，续航4-5小时）相比，也存在明显差距。更重要的是成本，即便量产后，Phantom的成本仍需7.5万美元。在对成本极其敏感的工业领域，这无疑是一大障碍。

尽管面临重重挑战，但帕塔克和他的Foundation似乎已经铁了心要在“规模化”的道路上狂奔。他坚信，最终的胜利属于能够部署最大规模机器人集群的公司，因为只有规模才能带来海量真实世界的交互数据，从而喂养出更强大的具身智能模型。

从夜店的惊艳亮相，到创始人背景的重重迷雾；从收购技术的捷径，到5万台军团的疯狂蓝图；从千万美元的政府订单，到挥之不去的伦理与技术争议……Foundation和它的Phantom机器人，就像一个矛盾的集合体，折射出当前人形机器人产业的冰与火之歌：一边是资本与需求的极度乐观，另一边是技术与商业落地的重重阻碍。

无论如何，2027年，5万台人形机器人，这个数字已经足够震撼。人形机器人或许正从遥远的想象，加速成为塑造未来劳动力结构乃至战争形态的决定性力量。而这场由Foundation点燃的豪赌，最终是会缔造一个传奇，还是会留下一地泡沫，未来两年，我们将共同见证。

（更多人形机器人赛道深度文章，请关注微信公众号“人形机器人发布”）